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À sa respiration une ligne se forme

Sur sa chemise bleue, de la hanche à l’épaule.

Son visage se tourne, s’appuyant contre l’orme,

Et le tissu se grise comme les chatons du saule.

Matin après matin : 

Le chant du feuillage.

Vu par ses yeux : 

Un cheval qui nage.

L’ensemble des oiseaux 

Éclaire le ciel,

Et un feu de bois sec 

Le bord du rivage.

2020
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Le souffle de la vache crée un

beau nuage de vapeur. Il

est en soulèvement toujours

plus loin. Son voyage est-il

utile ? L’animal avance dans la paille et sait

que sa nuit sera douce. C’est

l’utile.

2018
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J’ai touché cette fleur rose qui était sèche,

Trouvée là par hasard dans une maison fraîche.

Mes doigts l’ont transformée soudainement en poudre.

Tout, vraiment, sur cette terre est de grande importance.

Tout, en tout temps, renferme une infinie puissance.

Un repas, la couleur, un champignon, la foudre.

Cette neige de pétales d’un coup m’a projeté

Sur la beauté du monde et sur l’inexprimé ;

La roche usée par l’eau que l’on ne voit pas sourdre.

2020
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Poussée par la transformation du monde

Au loin nous apparaît l’ombre d’une ronde,

En boule, les premières mésanges du matin

Vêtues de plumes, d’herbe et de foin.

Nous voyons le cercle d’oiseaux de passage

Au chant heureux pétri dans les feuillages,

Cette adhésion au réel fait passer

La preuve de la vie, les restes du passé,

Le monde se renouvelle

D’une vitalité nommant le réel.

2019



17

Dans la joie, je porte encore sur le dos

L’odeur du froid, du lac et des roseaux.

Il me semble juste de dire que tout

Ce qui repose naturellement sur

L’écorce terrestre est vivant, partout.

Si l’homme est vivant, le plancton, le bois…

Alors la pierre est vivante, c’est sûr.

Pourquoi ne le serait-elle pas ?

Ensuite tous nos regards prennent soin du monde,

Attentifs aux événements cachés

De la lumière, des oiseaux, de l’onde,

Aux lentes formes anciennes et au sacré.

Lorsque le jour de la nuit surviendra,

Un trou dans la vie s’ouvrira.

C’est une chance d’être en mouvement

Nos cœurs sont libres, désobéissants,

Regonflés pour avoir répondu au monde

Chaque jour dans le tissu de nos peaux,

En un souffle qui jamais ne retombe

Mais construit le vent aux ailes des oiseaux.

2020
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Je regarde l’Angélus de Millet,

J’ai toujours été attristé par ce tableau

Un monde révolu,

Ce vieux monde paysan chrétien.

Chaque pays donne à ses habitants les outils nécessaires

Pour communiquer avec la source de la vie.

Dans l’Angélus, la terre est Dieu, Dieu est la terre,

La travailler c’est l’aimer.

Elle nous le rend.

Je pense à ce lien spirituel révolutionnaire qui lie L’homme à la 

terre.

Le chef-d’œuvre de Millet nous montre des gens 

En accord avec le réel,

Faisant partie d’un tout 

Cosmique, 

Social, 

Humain.

Leurs actions de chaque jour allient le sacré et la matière.

Leur prière comme un rituel,

Un témoignage d’amour quotidien

Par leurs mains,

Pour la terre,

Pour les fruits à venir.

Il me semble que ce que l’on a fait du christianisme 

A échoué quelque part,

S’étant engouffré dans des chemins

Qui l’ont amené à s’accommoder 

Aux lois du monde moderne,

Servir deux maîtres à la fois.

Dans cet essorage une opposition s’est créée :

L’essence pure, la foi, le simple, a coulé

Et n’a été récupéré que dans quelques bassines 

Traînant ça et là.
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Le gros, la religion, le facile,

S’est retrouvé dans nos mains bien fermées.

Il est devenu la peau, la chair, le noyau,

Puis l’ennemi de la foi,

Le facile, l’antithèse du simple,

Bannissant du rituel

La poésie,

Le lien au cosmos,

Le lien à la source de la vie.

Je veux encore trouver ma nourriture

Ne pas délaisser la prière

Car sans cette présence au monde

Je me retrouverais 

Petit à petit 

Avec une faille.

2020
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Je coupe les fruits en deux,

L’orange en deux parties

Et le citron aussi.

Je vois mes mains

je suis heureux,

Dehors on casse les branchages.

Mais rien ne bouge chez les insectes

Bien qu’en silence ils me détectent,

Vers l’eau vive de la Drôme

Tenant les fruits dans ma paume.

Je mange,

Le jus coule sur mes joues,

Le sucre sur ma moustache.

Je songe,

Aux histoires de nos loups,

À leur mort par la hache.

2018
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Le soleil frappe une fleur jaune,

soleil de l’herbe.

À cette fleur succède un fruit 

d’une infime délicatesse :

une boule plumeuse chargée de flocons de verre 

plus légers que le vent.

2020
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À l’instant où la lumière du matin 

Touche le sommet de la montagne,

À cet instant même 

Le vert déploie toutes les nuances qu’il peut créer, 

Du vert-jaune au vert-noir.

Le chant, le chant, le chant des mésanges 

Colossal 

Est à la lisière.

Mes pieds nus dans des sabots,

La rosée, par les herbes caressantes

Se glisse à l’intérieur ;

Quelque chose de rustre et de délicat pour dire bonjour.

J’aimerais être pleinement heureux, 

Je crois que je le suis, 

Mais il m’est impossible.

2020
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Aime ou aimé

Pour saisir l’univers

Un nuage de vapeur

se soulève entre deux montagnes.

Cette eau 

qui est tombée en flocons

et qui maintenant s’évapore

retombera.

Elle viendra nourrir une fleur,

montera dans son cœur,

deviendra du sucre,

puis sera transportée 

par un bourdon.

Tu vois cette goutte ?

Un jour elle a éteint un feu.

2020
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Tu es une fleur, un oiseau

À cette heure de la matinée,

Là, dans le fond des plantes

Où les branches sèches

Vont brûler bientôt,

Tu y construis un feu

Pour nous réchauffer

Et pouvoir remplacer

La douleur de nous deux.

Peut la vitalité

Changer l’acte d’aimer

En un acte de vie,

D’imprudence et d’envies,

Un éblouissement,

Une puissance,

On écrira sur une stèle : 

« Faire durer les choses belles ».

2020
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Sous le ciel infiniment bleu

Vient la nuit infiniment vide.

Sur la montagne toujours dans l’ombre

Viennent les brûlantes étoiles.

Un autre bleu se pose,

Une autre image des hêtres résiste.

J’ai accepté les cicatrices sans hésitation

Pour courir sur les feuilles, affamé de soleil.

Pour quelques heures je suis habitant 

De cette hêtraie 

Traversée,

J’en porte la couleur

Et je comprends alors que le calme étendu 

Est un feu inéteint.

Là, de petites coulures sur les feuilles givrées 

Forment au fil des heures 

Des deltas qui en croisent les nervures.

Sous mes pieds le tapis matelassé, 

Typique des forêts de hêtres, 

Appelle une fleur d’amour incréée.

2021
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Sur la terrasse

elle a beau allumer des bougies,

il fait sombre.

Nous arrivons

les yeux comme des phares,

elle peut voir enfin

les fruits étalés au sol dans l’après-midi.

2021
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La chevêchette, la plus jolie des oiseaux.

2021
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Jeunesse étrangère,

J’ai beau fermer les yeux

Ce n’est pas moi

Même si je me vois

Comme un poisson volant

Avant ma naissance.

Les images se balancent,

Ce sont bien mes parents

Mais ce n’est pas moi

Même si je me vois plonger

À l’intérieur du passé

Et enfin aboutir

À l’extérieur du présent.

Seul dans un champ,

Le vent, tout serré,

Gêné par le froid qu’il transporte

Dispose sur les herbes

Du sel presque bleu,

Poudreux comme du talc, et là,

Là je vois mon père

Souriant, heureux.

2021
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La fleur d’hiver

lentement se penche.

Se couchent sur la terre

les feuilles et les branches.

2021
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Ce soir, une forme noire

Noire plus noire que le noir

Sort sans bruit

De la forêt vers la prairie,

Je la regarde s’éloigner

Sans attendre autre chose.

Je la vois se retourner,

Je la sens essoufflée.

D’un pas je suis dehors

Vacillant sous l’or

Du clair de lune

De la beauté nocturne.

Encore la forme sombre

Statique dans l’ombre

Souffle vers moi

Et s’allonge là.

Dans mon cheminement

Pieds nus à travers champs

Mes yeux la perdent

Dans les hautes herbes,

Là où elle était ;

D’immenses graminées,

Des plantes d’eau

Dans les roseaux
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Un oiseau boit

Tout petit devant moi,

Le son de la nuit spacieuse

Lui donne l’allure gracieuse

D’un roi ou d’une reine

Assoiffés par trop de peine,

Vidés de l’eau de leurs corps

Pour avoir trop pleuré la mort

D’un autre roi ou d’une autre reine

Mais tout de même

Son cou se tourne,

Son plumage s’ouvre

Sur la surface de l’étang

S’étend une poussière argent

Dont l’auréole grandit

Et touche mes chevilles.

L’oiseau avance dans la poudre

J’ai peur et je me couvre.

Le bruit de ses pattes coupant

Par saccades l’eau de l’étang

Devient un rythme, une musique

Exigeante, pure, mélodique.

Les yeux fermés, l’esprit grand ouvert

J’attends, absorbé, que se libère
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Un cri qui soulage

Se charge

D’algues et de plantes.

L’animal comme un symbole

Cesse tout mouvement puis s’envole.

C’est une peinture de Goya.

Moi je ne bouge d’un iota.

Seul, les pieds dans l’eau.

Au loin l’oiseau

Transforme le ciel en partition,

Aux faibles variations

D’une musique spontanée

Acceptant la nervosité

Du geste de l’aile

Qui sable le ciel.

Maintenant où vas-tu ?

Si rapidement où voles-tu ?

Souviens-toi de la Drôme,

L’obsession des genévriers,

Leur puissance qui embaume

Quand ils viennent à brûler.

2018
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Les portes sont fermées sauf une,

Je la pousse de toute sa longueur,

Deux femmes sont là,

Elles me donnent rendez-vous demain vers un pont,

C’est le pont de la rivière sans source,

Petit je m’y suis noyé,

On m’a sauvé, couché, allongé sur le limon

Et aujourd’hui 

L’empreinte de mon corps d’enfant 

Y est toujours visible.

Je jure sur le soleil

De m’étendre là, bientôt,

Ici même 

Les difficultés cesseront d’augmenter.

2020
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Un oiseau est né,

Les pivoines, énormément lourdes d’une vie impossible à 

Contenir, dans l’ombre se soutiennent l’une l’autre.

Moi je colle mon oreille sur la terre,

J’entends la vibration sourde que la chaleur produit dans le sol.

Toi aussi tu es là, la moitié de ton visage dans les feuilles,

L’allée des peupliers l’été,

L’immense soleil comme une orange,

Le monde lumineux, rouge,

Les grillons dans l’herbe ardente,

C’est le bonheur de vivre.

L’homme est maintenant assis en face de la ville.

Il n’y entrera pas.

Son désir de la contourner grandit.

Je crois, je crois, je crois,

À la vertu du vent,

À la vérité d’une nuit de juin,

À la beauté, colonne vertébrale de notre vie.

2021
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De ma fenêtre la montagne.

Une grande construction d’arbres, de pierres,

L’explosion de l’irrationnel.

À son pied trois petits ânes

Au regard triste dans la lumière 

Inaltérable, ce sont des femelles.

Au bord du ruisseau

Je ramasse des branches,

Je plonge mes mains dans l’eau

Sur une courte distance,

C’est la fin de l’automne

Il n’y a plus de chant,

Et en secret frissonne

La dernière fleur des champs.

Je sais l’amour est là

Esprit frappeur délicat,

Je le sens qui me touche

Le goût du sang dans ma bouche,

Je ne saisis rien

Pas même un petit fruit

Au détour du chemin

Où un jour tu m’offris.

2020
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Au-dessus de l’espace

Même la nuit mon cœur m’avertit

Oui

Au plus profond de la nuit.

Le cri de la chouette se pose sur mon cœur.

Tu seras la main tenant le pinceau,

Le sucre de la fleur,

Le mouvement circulaire de l’eau.

Délivre-moi de la peur,

Allège le fardeau.

Ma pensée s’en va, là, maintenant

Dans l’eau de la Drôme, et mon cœur en dedans.

On dit que la terre est sens dessus-dessous,

Mais j’ai vu ici des groupes d’hommes et d’enfants

Prier continuellement pour que le monde soit doux.

C’est une folie de sacrifier son être pour la paix.

Mais ces gens ne sont-ils pas de public intérêt ?

Que serait le monde s’ils n’étaient pas là ?

Leur douleur lui évite de s’écrouler.

Je vois mes bras sur le bois.

Vie, que t’ai-je demandé ?

De raisonner correctement,

De veiller sur une grenouille petite comme une dent,

Que tu as vue marcher au début de l’automne.

Oui

Le feu extérieur se rapproche et donne 

l’impression d’une sonorité.

Tu viendras seule un matin

Tu auras du temps pour lire

De l’espace pour rire.

En bas c’est la cave et l’odeur des pommes.

Tu te réjouis de cette descente clandestine.
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Tu sais bien lire mon cœur d’homme

Mais toujours le travail te chagrine,

Ton souffle est en relation avec la vie,

C’est souvent par le souffle que se prononce une étape,

On ne le commande pas, le souffle de l’esprit,

À qui tu le sais rien n’échappe.

Respiration, guérison, sans tambour ni trompette.

Ystère,

Onnaissance,

Anifeste,

Erfection,

Iberté,

Tu seras cette femme qui, au lever du soleil, 

est attentive aux bruits du matin ; 

les renards quittant les champs pour les bois, 

les oiseaux de nuit se couchant épuisés, 

et les oiseaux de jour heureux de vivre. 

Tu découvriras le froid de l’eau 

en plongeant dans le bassin tes mains.

Rapporte ce que tu vois 

Écris-le

Crois ton cœur

Que signifierait alors la vie de milliards d’êtres 

dont la fin ne serait que la mort ?

Ça n’aurait pas de sens

Tu cherches partout à discerner l’empreinte 

de la source de la vie, 

son action dans l’univers 

comme la tendresse que tu ressens 

à la vue d’un âne, 

au tremblement des cerises, 

toutes ces choses, 

ces instants de grâce qui te sont offerts.
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À genoux sur le sable, 

Cet élément libre garde la trace de mon corps. 

Le poids du fardeau s’en est allé avec la pluie, 

Mais je sens son retour possible 

Au moindre affaissement du cœur ou de l’esprit.

De l’eau, il faut de l’eau.

Pour que les hortensias gonflent dans les jardins,

Pour que l’herbe des champs soit forte,

Pour que nos yeux puissent s’ouvrir enfin,

Pour que les bêtes sortent,

Pour que vienne le plantain,

Et le frotter sur ma plaie,

Fin.

2020
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Le vent

Toi le vent dans les arbres

Tu nous donnes la joie du cœur

Souffle, souffle !

Vent des plaines, vent des près

C’est en nous que l’on sent

Ton petit travail secret.

2014

Aymeric Hainaux – Aime ou aimé 
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Une lumière de ciel sur la terre, 

à la surface de l’étang une brume haute 

soulève cette clarté propre aux nuits de septembre. 

Les bêtes dans un léger bruissement

s’avancent vers l’eau dormante. 

Leur pas solide et appuyé entrouvre les grandes herbes 

dans un murmure de tiges et de feuilles.

Tremper son corps dans cette eau froide 

et régénérer cette force qui palpite dans la poitrine.

Sous les arbres d’une forêt sans nom, le regard 

de l’animal absolu et doux à la fois

fixe le silence nocturne à l’infini des bois.

2016
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Le dernier grillon

Je ne l’ai pas entendu

Dans la maison, dans les champs

Au creux des herbes au couchant

Au premier soleil apparut.

Je m’en suis juste aperçu

Quelque chose manquait à cette soirée

Un brin de joie, une lumière est supprimée

Et dans mon cœur tout est perdu.

Comme le vol de la mésange

La feuille du tilleul cache l’oiseau,

La période sombre s’ouvre bientôt

Et toi grillon où est ta louange ?

Au centre des prairies fauves, chaudes,

C’est là, la source de ta musique

Elle habite l’espace fantastique,

Elle se libère jusqu’à l’aube.

Dans la nuit noire d’une forêt au repos,

Sous la lune pâle, dernier grillon,

Ta berceuse perdue dans le monde,

Ta voix monte vers les roseaux.

Dans ma tristesse j’ai oublié

Ce chant cosmique venant de la terre,

Cet ancien appel qui te libère

Et la fraîcheur des soirs d’été.

2017
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La fleur dans le vent

S’envole vers les près,

Dans sa course doucement

Dit bonjour à l’été.

Dans les champs de grillons

Crépite le soleil.

Par le chant du pinson

Mon amour se réveille.

Folle avoine, belle silène

Dans le réseau transparent

De vos tiges, de vos graines,

La lumière du couchant.

Puis quand le soir tombe,

Les chemins endormis,

Le rossignol dans l’ombre

Se prépare pour la nuit.

Et vers toi mon amour,

Des fruits aux creux des mains,

Je marche jusqu’au jour,

Sur moi l’odeur du foin.

2017
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Aime ou aimé

Le petit duc

Un soir de pluie j’ai récolté des fleurs,

Les œillets ne sont pas portés par le vent

Mais les tombées de nuit dans leurs pleurs

Arrosent la terre à leurs emplacements.

J’ai douté avant de les cueillir

Et retenant mon souffle me suis autorisé.

J’ai vu de grosses gouttes s’aplatir

À l’endroit même des tiges sectionnées.

Elle fut brève notre averse

Dans le silence qui enveloppe le jardin,

Le souffle coupé, le cœur à la renverse

Le chant du petit duc s’est élevé soudain.

De ce moment historique

Je garde sur ma peau

La vibration unique

À l’approche de l’oiseau.

Car la bête nocturne

En passant sous l’érable

M’a touché d’une plume

D’un velours impalpable.

2018
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Ils ont des arbres fruitiers 

mais ne ramassent pas les fruits 

Il y avait sur la route sèche, ça et là quelques belles 

prunes bordeaux, petits sacs de pulpe gorgés de soleil 

attendant les premiers coups de becs d’un merle ou 

d’une mésange bleue. L’arbre tendait haut ses bras, le 

poids des fruits arquait les branches crépitantes. Le soir 

venant, les cris des enfants se mêlaient au chant vif et 

heureux des hirondelles, d’autres fruits avaient rejoint 

le sol, une centaine en tout, et pas une main n’avait 

ressenti le petit frisson poussé par la joie d’aller ramasser 

l’un de ces trésors. Pas un enfant ni même un vieillard n’avait 

porté à sa bouche ces fruits délicieux, gratuits.

Dans une odeur confite d’alcool et d’insectes, les coulures 

caramélisaient le bitume chaud. Au fil de l’été c’est une boue 

rouge et noire dans laquelle on marchait avec ignorance, se 

rendant bon train chez le primeur du coin pour acheter des 

fruits. 

2010



45

La police c’est la guerre, véritable problème,

Le témoignage hideux d’un monde de fayots

Espéré par ces frères et ces sœurs qui ne s’aiment

Que si l’autre est comme eux du recto au verso.

2019
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Le crapaud 

La route le mène où frémissent les graminées,

Un espace dans la nuit contre l’immensité du ciel.

Tête baissée, naseaux plongeants, un cheval fatigué

Tourne sa gracieuse encolure, c’est une femelle.

Par la lumière diaphane de la lune invisible

Sa musculature luit comme du cuivre mouillé

Sa croupe, ses cuisses, son ventre sont la cible

Des rayons vaporeux de l’astre immergé.

Sur un sol sableux le crapaud s’avance vers la jument. 

Ses doigts un à un s’enfoncent et marquent l’humidité d’une 

écriture inconnue.

Deux solitudes se rencontrent dans la plaine

Le cheval tire son orgueil de sa puissance bestiale

Approche son museau du petit animal.

2019
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Une explosion d’actions sans lumière,

Le crapaud se déplace sur les chemins. 

C’est la nuit, il s’accommode à la terre 

La tient en respect, elle satisfait ses besoins.  

Toujours la nuit 

La rumeur de la source sonde chaque instant 

Et le crapaud sans bruit 

Avance dans les fleurs qui pleurent dans les champs.  

Il ne sait pas quand commence la saison. 

C’est l’été, c’est tout.  

Et pourtant il fait froid.  

2019
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Où placer mon corps sur cette terre ?

Pourquoi là plus que là ?

2014



49

Petit oiseau

j’ai tellement aimé

avec toi

Mercredi dernier

sur ta branche

manger des gâteaux.

Je me rappelle 

le goût du chocolat

Et sur ton bec 

la poudre de coco.

Ne sommes-nous pas tels les oiseaux des grandes herbes ?

Ils bondissent le soir au centre des prairies

L’agilité de leurs ailes déplace un peu de vent

Ta branche est vivante, notre amour un instant.

2017
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Ce soir il y a dans le ciel un immense cercle de nuages,

Un cercle pur et parfait comme un œil,

Du foin coupé à la surface de l’eau flotte comme un écueil.

Chaque soir le papillon trouve un brin d’herbe pour y passer la 

nuit.

Quand s’endort la verveine au fond des près,

L’appel tremblant des fleurs enveloppées

S’élance vers l’infini.

2019
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Pour gagner ta confiance

Herbe gelée,

Les grosses fourmis se parlent.

Elles entrent et sortent de la bûche abandonnée,

Leur langage s’écoute,

Elles ne veulent ni du bien ni du mal,

Elles veulent juste se réfugier.

2019
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Un jour à aimer

Le vent chaud de l’été couché sur la route

Me poussait vers toi un jour et j’ai vu

Dans la lumière aveuglante du mois d’août 

L’ombre de ta main tendue.

Je garde le souvenir de l’or de ton regard.

Comme souvent par le chant des grillons ;

Vagabonde, c’est au croisement de l’eau que tu pars.

J’ai senti sur moi ta respiration.

Les romances de collégiens se frottaient à mon cœur

Et s’ouvrait en moi une fenêtre.

Les martinets criaient au fil des heures

La lente explosion d’un amour à naître.

L’histoire de l’art ne parle pas d’amour,

L’histoire de l’homme non plus.

Mais dans l’histoire de la nuit et du jour,

Par la tendresse immense je l’ai aperçu.

2017
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Pour la brûlure du soleil

presque aussi forte que celle de la corde

la prairie réserve ce qu’elle à de plus beau.

Perdu hors du champ, le grillon.

Dans ma main il n’a aucune réaction,

Il y en a déjà deux dans mon jardin, 

j’en ramène un troisième.

Certains voient dans leur chant une 

mais le dieu de l’amour préfère un.

2019

Aime ou aimé
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Deux courants se rencontrent.

Quel sens nos présences, réellement heureuses, 

ont eu au fond de cette chambre ?

Un regard circulaire sur la pièce éclaire 

ce que je comprends de toi.

Tu es telle un buisson au milieu de la rivière,

captif du sol il tire son pouvoir du sol.

Ta bouche se prête au rire,

deux lèvres saisissent à l’extrême les miennes,

nous enveloppons un monde nouveau 

que j’appelle « zone de vérité »,

comme le soleil sur l’herbe 

ou cet arbre blanc de lumière resplendissant.

La lumière du passé et du futur, 

inventeuse des formes les plus belles et solides.

2022
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L’armature de nos maisons ne tiendra pas sous 

l’effet de la chaleur. La tonalité du feu s’accorde 

parfaitement avec les villages. Nos gestes seront 

vains car cet habitant de la terre se nourrit aussi 

bien d’un bois que d’une œuvre humaine. Une 

pluie inattendue peut, seule, le renverser.

2022
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Chère maison dans la Drôme

Où j’aime tellement être.

Souviens-toi des nuits au bord de l’eau.

2021







deux histoires
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I

Un envol de pigeons dans un champ au petit matin. Dans la 

profondeur du mois d’août, au temps où le ciel vient juste de 

s’éclaircir, le soleil n’est pas encore là. Il est le promontoire 

d’un grand reflet bleu, et quand on tourne autour, c’est toute 

la vallée qui défile en un geste. Alors doucement les réverbères 

des villages se taisent, ils laissent place à toutes les autres 

douceurs.  

En s’installant près d’un hublot ouvert sur le Ménil et le Ginaye, 

Julia tombe brusquement amoureuse de l’homme au loin 

Depuis dix jours déjà il tourne vers les réverbères, il fait « ses 

bailles » et ça intrigue Julia qui choisit le hublot comme poste 

d’observation, appelée par les va-et-vient des ouvriers aux 

larges épaules. Et tandis que tante Dina marque chacun de 

ses pots en terre cuite d’une croix noire, notre amie svelte et 

souple se glisse dans les combles et regarde, regarde, regarde.  

Du mystérieux groupe de montagnes, s’échappent tant de sons 

qu’ils construisent un écho perpétuel. C’est par un soir noir 

que Julia perçut la torsion infime d’un « je t’aime ». Un seul 

être était présent dans le jet de lumière jaune. Grand, épaules 

gigantesques, des mains comme des pattes d’ours, blouson de 

cuir, bermuda de charpentier, chaussures à crampons, la 

silhouette crache au sol puis recrache. 
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Julia dans ses mains en fait autant, la salive coule sur ses doigts, 

elle l’étale comme une œuvre sur ses paumes et en sent l’odeur 

piquante, souvent écœurante, ici excitante. 

Elle a dû faire un bruit, se cogner le front sur le verre concave. 

L’homme lève la tête et lui jette un regard colossal aux pieds 

d’argile.

2021
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II

Où vit une histoire quand elle ne sort pas d’une bouche ? 

Sûrement qu’elle vit dans la mémoire de quelqu’un, ou qu’elle 

reste suspendue à un arbre, ou enfouie sous la terre attendant 

qu’un être humain passe, et hop !  

La meilleure conteuse que je connaisse est une enfant, elle 

n’a pas dix ans, elle sait une quantité inimaginable d’histoires 

mais elle est incapable de s’en souvenir dans leur intégralité. 

À chaque histoire elle rencontre un point obscur dans lequel 

elle se dépatouille, un mur qu’elle franchit grâce à des 

improvisations magistrales.  

Un jour, alors qu’elle croque un certain fruit, elle perd la voix, 

les histoires n’arrivent plus à sortir, un homme qui connaît 

bien la forêt lui demande lequel elle a croqué. Bouche ouverte, 

sans parole elle dessine rapidement de son doigt sur la terre 

une forme ovale que l’homme identifie. C’est un fruit qui 

illumine la forêt, il pousse sur un arbre qui ne donne que deux 

fruits lumineux dans sa vie, tellement lumineux que les reflets 

de la lune s’imaginent être issus de cette lumière. Il emmène 

la fillette dans les profondeurs des branches, les feuilles des 

sentiers se collent à leurs pieds, l’homme a déjà pris ce chemin. 

Emporté par le bruit des plantes dans le vent nocturne, un petit 

arbre noir. Le fruit est là, à la pointe d’une branche, au-dessus 

d’un étang, son reflet dans l’eau dormante inonde la clairière 

comme un soleil. L’homme fait du feu et ajoute encore de la 
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lumière, la fillette écrit au sol : « C’est le feu le plus lumineux de 

ma vie ». Dans la paix du soir, les deux sont au bord de l’eau à 

regarder le ciel.  

— À chaque clair de lune les pommes de pin restent ouvertes, 

c’est là qu’elles se remplissent d’histoires, il y en a toujours une 

qui passe et hop ! Nous aussi avons besoin d’histoires, on s’en 

sert tous les jours, on va rester éveillés et guetter.

Une pomme de pin qui a perdu ses amies roule à leurs pieds. 

— Petite, lève toi, maintenant grimpe sur la branche et cueille-

nous ce fruit.

Autour de la lumière il y a des glapissements d’animaux et 

des yeux scintillants. La fillette est très heureuse d’être en 

mouvement, elle s’accroche, pose sa main et saisit le fruit. 

— Maintenant, mets à sa place la pomme de pin, attache-la 

avec une mèche de tes cheveux et redescends.

Il lui donne son couteau. 

— Pomme de pin, merci, tu nous aides beaucoup, nous allons 

recueillir tes histoires et les lancer au monde.

La fillette est de plus en plus contente, elle se tient droite dans la 

nuit qui finit. Oui, déjà les gouttes du matin se rassemblent un 

peu partout où elles le peuvent. 

— Mange-le en entier maintenant.

En déglutissant la dernière bouchée, la jeune fille parle à 

l’envers : « ⸮ li Ɉ ɘviɿɿɒ m ɘυp ». L’homme ne peut pas s’empêcher 

Aime ou aimé

’ ’
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de rire, c’est pour ça qu’il met ses mains dures sur sa bouche.  

Ils restent là sans mot dire, sans rien faire, simplement à 

regarder une pomme de pin fixée à l’arbre qui n’est pas le sien. 

Soudain il porte l’enfant fatiguée sur son dos, il commence à 

marcher et rit de temps en temps car il aimerait bien qu’elle 

reparle, juste comme ça, pour rire encore. 

Le matin est là, le soleil est bien haut et l’homme a encore une 

chose à faire. Dans la prairie déjà crépitante de sauterelles le 

ciel a déposé des fleurs par milliers. 

— Fais un bouquet pour ta voix, pour tes mots. Prends les fleurs 

que tu aimes, ce sont elles les plus belles.

En quelques instants, l’enfant revient, les bras chargés de fleurs. 

— Merci monsieur, tu es pierre et tu es oiseau. Mots, voilà pour 

vous ! Voix, voilà pour toi !

Elle pose les fleurs sur l’eau, à genoux elle boit et aspire un reste 

de lumière de nuit flottant à la surface. Sous l’ombre chaude 

des peupliers elle dit tout bas : « Ma première histoire sera celle 

de Notre-Dame-Qui-Défait-Les-Nœuds ». L’homme suit les 

mains de la jeune fille qui se mettent à faire les nœuds de ses 

chaussures. 

— C’est Notre-Dame-Qui-Défait-Les-Nœuds. Si tu lui fais 

confiance, mais pas confiance comme ça, vraiment confiance, 

alors dans le secret elle défait un par un tous les nœuds de 

ton cœur, de ton corps et de ta vie ; les nœuds qui obstruent 

le passage du bien. Tous ces petits tracas qui t’étouffent sans 

que tu t’en aperçoives, elle, tranquillement, ramène la vie à sa 

primordiale et essentielle fonction : être éveillé dans la joie du 

mouvement sur cette terre ; tes mains, tes pieds, tout. 
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Ça fait du vent, ça donne le nord et si tu soulèves une pierre, il 

y aura toujours un animal en dessous.

2021
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