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Aime ou aimé

A sa respiration une ligne se forme
Sur sa chemise bleue, de la hanche a I'épaule.
Son visage se tourne, s'appuyant contre l'orme,

Et le tissu se grise comme les chatons du saule.

Matin aprés matin :

Le chant du feuillage.

Vu par ses yeux :

Un cheval qui nage.

L'ensemble des oiseaux
Eclaire le ciel,
Et un feu de bois sec

Le bord du rivage.

2020



Le souffle de la vache crée un

beau nuage de vapeur. 11

est en soulévement toujours

plus loin. Son voyage est-il

utile ? L'animal avance dans la paille et sait
que sa nuit sera douce. C’est

l'utile.

2018



J'ai touché cette fleur rose qui était seche,
Trouvée la par hasard dans une maison fraiche.

Mes doigts 'ont transformée soudainement en poudre.

Tout, vraiment, sur cette terre est de grande importance.

Tout, en tout temps, renferme une infinie puissance.

Un repas, la couleur, un champignon, la foudre.
Cette neige de pétales d'un coup m’a projeté
Sur la beauté du monde et sur I'inexprimé ;

La roche usée par I'eau que I'on ne voit pas sourdre.

2020



Poussée par la transformation du monde
Au loin nous apparait 'ombre d’'une ronde,
En boule, les premiéres mésanges du matin
Vétues de plumes, d’herbe et de foin.

Nous voyons le cercle d'oiseaux de passage
Au chant heureux pétri dans les feuillages,
Cette adhésion au réel fait passer

La preuve de la vie, les restes du passé,

Le monde se renouvelle

D’une vitalité nommant le réel.

2019



Dans la joie, je porte encore sur le dos
L'odeur du froid, du lac et des roseaux.

Il me semble juste de dire que tout

Ce qui repose naturellement sur

L'écorce terrestre est vivant, partout.

Si ’homme est vivant, le plancton, le bois...
Alors la pierre est vivante, c’est sur.
Pourquoi ne le serait-elle pas ?

Ensuite tous nos regards prennent soin du monde,
Attentifs aux événements cachés

De la lumiére, des oiseaux, de 'onde,

Aux lentes formes anciennes et au sacré.
Lorsque le jour de la nuit surviendra,

Un trou dans la vie s'ouvrira.

C’est une chance d’étre en mouvement
Nos cceurs sont libres, désobéissants,
Regonflés pour avoir répondu au monde
Chaque jour dans le tissu de nos peaux,

En un souffle qui jamais ne retombe

Mais construit le vent aux ailes des oiseaux.

2020



Je regarde I'Angélus de Millet,

J’ai toujours été attristé par ce tableau

Un monde révolu,

Ce vieux monde paysan chrétien.

Chaque pays donne a ses habitants les outils nécessaires
Pour communiquer avec la source de la vie.

Dans I'’Angélus, la terre est Dieu, Dieu est la terre,
La travailler c’est 'aimer.

Elle nous le rend.

Je pense a ce lien spirituel révolutionnaire qui lie Chomme a la
terre.

Le chef-d’ceuvre de Millet nous montre des gens
En accord avec le réel,

Faisant partie d'un tout

Cosmique,

Social,

Humain.

Leurs actions de chaque jour allient le sacré et la matiere.
Leur priére comme un rituel,

Un témoignage d’amour quotidien

Par leurs mains,

Pour la terre,

Pour les fruits a venir.

Il me semble que ce que 'on a fait du christianisme
A échoué quelque part,

S’étant engouffré dans des chemins

Qui 'ont amené a s’accommoder

Aux lois du monde moderne,

Servir deux maitres a la fois.

Dans cet essorage une opposition s’est créée :
L'essence pure, la foi, le simple, a coulé

Et n'a été récupéré que dans quelques bassines

Trainant ¢a et la.



Le gros, la religion, le facile,

S’est retrouvé dans nos mains bien fermées.
Il est devenu la peau, la chair, le noyau,
Puis I'ennemi de la foi,

Le facile, 'antithése du simple,
Bannissant du rituel

La poésie,

Le lien au cosmos,

Le lien a la source de la vie.

Je veux encore trouver ma nourriture
Ne pas délaisser la priere

Car sans cette présence au monde

Je me retrouverais

Petit a petit

Avec une faille.

2020



Je coupe les fruits en deux,
L'orange en deux parties

Et le citron aussi.

Je vois mes mains
je suis heureux,

Dehors on casse les branchages.

Mais rien ne bouge chez les insectes

Bien qu’en silence ils me détectent,

Vers I'eau vive de la Drome

Tenant les fruits dans ma paume.
Je mange,

Le jus coule sur mes joues,

Le sucre sur ma moustache.

Je songe,

Aux histoires de nos loups,

Aleur mort par la hache.

2018
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Le soleil frappe une fleur jaune,

soleil de I'herbe.

A cette fleur succéde un fruit

d’une infime délicatesse :

une boule plumeuse chargée de flocons de verre

plus légers que le vent.

2020
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ATinstant ot la lumiére du matin
Touche le sommet de la montagne,

A cet instant méme

Le vert déploie toutes les nuances qu’il peut créer,
Du vert-jaune au vert-noir.

Le chant, le chant, le chant des mésanges
Colossal

Est a la lisiére.

Mes pieds nus dans des sabots,

La rosée, par les herbes caressantes

Se glisse a l'intérieur ;

Quelque chose de rustre et de délicat pour dire bonjour.

J'aimerais étre pleinement heureux,
Je crois que je le suis,

Mais il m’est impossible.

2020
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Aime ou aimé

Pour saisir 'univers

Un nuage de vapeur

se souléve entre deux montagnes.
Cette eau

qui est tombée en flocons

et qui maintenant s’évapore

retombera.

Elle viendra nourrir une fleur,
montera dans son ceeur,
deviendra du sucre,

puis sera transportée

par un bourdon.

Tu vois cette goutte ?

Un jour elle a éteint un feu.

2020
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Tu es une fleur, un oiseau
A cette heure de la matinée,
La, dans le fond des plantes
Ou les branches séches
Vont briler bientot,

Tuy construis un feu

Pour nous réchauffer

Et pouvoir remplacer

La douleur de nous deux.
Peut la vitalité

Changer I'acte d’aimer

En un acte de vie,
D’imprudence et d’envies,
Un éblouissement,

Une puissance,

On écrira sur une stéle :

« Faire durer les choses belles ».

2020
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Sous le ciel infiniment bleu

Vient la nuit infiniment vide.

Sur la montagne toujours dans 'ombre
Viennent les brulantes étoiles.

Un autre bleu se pose,

Une autre image des hétres résiste.

J’ai accepté les cicatrices sans hésitation
Pour courir sur les feuilles, affamé de soleil.
Pour quelques heures je suis habitant

De cette hétraie

Traversée,

J'en porte la couleur

Et je comprends alors que le calme étendu
Est un feu inéteint.

La, de petites coulures sur les feuilles givrées
Forment au fil des heures

Des deltas qui en croisent les nervures.
Sous mes pieds le tapis matelassé,

Typique des foréts de hétres,

Appelle une fleur d’amour incréée.

2021
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Sur la terrasse

elle a beau allumer des bougies,
il fait sombre.

Nous arrivons

les yeux comme des phares,
elle peut voir enfin

les fruits étalés au sol dans I'aprés-midi.

2021
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La chevéchette, la plus jolie des oiseaux.

2021
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Jeunesse étrangere,

J’ai beau fermer les yeux

Ce n’est pas moi

Méme si je me vois

Comme un poisson volant
Avant ma naissance.

Les images se balancent,

Ce sont bien mes parents

Mais ce n’est pas moi

Méme si je me vois plonger
ATintérieur du passé

Et enfin aboutir

Alextérieur du présent.

Seul dans un champ,

Le vent, tout serré,

Géné par le froid qu’il transporte
Dispose sur les herbes

Du sel presque bleu,

Poudreux comme du talc, et 1a,
La je vois mon peére

Souriant, heureux.

2021
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La fleur d’hiver
lentement se penche.

Se couchent sur la terre

les feuilles et les branches.

2021
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Ce soir, une forme noire

Noire plus noire que le noir

Sort sans bruit

De la forét vers la prairie,

Je la regarde s’éloigner

Sans attendre autre chose.

Je lavois se retourner,

Je la sens essoufflée.

D’un pas je suis dehors

Vacillant sous l'or

Du clair de lune

De la beauté nocturne.

Encore la forme sombre

Statique dans 'ombre

Souffle vers moi

Et s’allonge la.

Dans mon cheminement

Pieds nus a travers champs

Mes yeux la perdent

Dans les hautes herbes,

La ou elle était ;

D’immenses graminées,

Des plantes d’eau
Dans les roseaux

30



Un oiseau boit

Tout petit devant moi,

Le son de la nuit spacieuse

Lui donne l'allure gracieuse

D’un roi ou d’une reine

Assoiffés par trop de peine,

Vidés de I'eau de leurs corps

Pour avoir trop pleuré la mort

D’un autre roi ou d'une autre reine

Mais tout de méme

Son cou se tourne,

Son plumage s’ouvre

Sur la surface de I'étang

S’étend une poussiére argent

Dont l'auréole grandit

Et touche mes chevilles.

Loiseau avance dans la poudre

J'ai peur et je me couvre.

Le bruit de ses pattes coupant

Par saccades I'eau de I'étang

Devient un rythme, une musique

Exigeante, pure, mélodique.

Les yeux fermés, I'esprit grand ouvert

Jattends, absorbé, que se libére

31



Un cri qui soulage

Se charge

D’algues et de plantes.

L’animal comme un symbole

Cesse tout mouvement puis s’envole.

C’est une peinture de Goya.

Moi je ne bouge d’un iota.

Seul, les pieds dans I'eau.

Au loin l'oiseau

Transforme le ciel en partition,

Aux faibles variations

D’une musique spontanée

Acceptant la nervosité

Du geste de l'aile
Qui sable le ciel.

Maintenant ou vas-tu ?

Si rapidement ou voles-tu ?
Souviens-toi de la Drome,
Lobsession des genévriers,

Leur puissance qui embaume

Quand ils viennent a braler.

2018
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Aime ou aimé

Les portes sont fermées sauf une,

Je lapousse de toute sa longueur,

Deux femmes sont 13,

Elles me donnent rendez-vous demain vers un pont,
C’est le pont de la riviére sans source,

Petit je m'y suis noyé,

On m’a sauvé, couché, allongé sur le limon
Et aujourd’hui

L'empreinte de mon corps d’enfant

Y est toujours visible.

Je jure sur le soleil

De m’étendre 13, bientot,

Ici méme

Les difficultés cesseront d’augmenter.

2020
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Un oiseau est né,

Les pivoines, énormément lourdes d’une vie impossible a
Contenir, dans 'ombre se soutiennent I'une I'autre.

Moi je colle mon oreille sur la terre,

Jentends la vibration sourde que la chaleur produit dans le sol.
Toi aussi tu es la, la moitié de ton visage dans les feuilles,
L'allée des peupliers I'été,

L'immense soleil comme une orange,

Le monde lumineux, rouge,

Les grillons dans ’herbe ardente,

C’est le bonheur de vivre.

L’homme est maintenant assis en face de la ville.

Il n’y entrera pas.

Son désir de la contourner grandit.

Je crois, je crois, je crois,

Alavertu du vent,

Ala vérité d’'une nuit de juin,

A la beauté, colonne vertébrale de notre vie.

2021
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De ma fenétre la montagne.
Une grande construction d’arbres, de pierres,
L'explosion de l'irrationnel.

A son pied trois petits anes

Au regard triste dans la lumiere
Inaltérable, ce sont des femelles.
Au bord du ruisseau

Je ramasse des branches,

Je plonge mes mains dans I'eau
Sur une courte distance,

C’est la fin de 'automne

Il n’y a plus de chant,

Et en secret frissonne

La derniére fleur des champs.

Je sais 'amour est 1a

Esprit frappeur délicat,

Je le sens qui me touche

Le gout du sang dans ma bouche,
Je ne saisis rien

Pas méme un petit fruit

Au détour du chemin

Ou un jour tu m’offris.

2020
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Au-dessus de 'espace

Meéme la nuit mon coeur m'avertit

Oui

Au plus profond de la nuit.

Le cri de la chouette se pose sur mon coeur.

Tu seras la main tenant le pinceau,

Le sucre de la fleur,

Le mouvement circulaire de I'eau.

Délivre-moi de la peur,

Allege le fardeau.

Ma pensée s’en va, 1a, maintenant

Dans 'eau de la Drome, et mon cceur en dedans.
On dit que la terre est sens dessus-dessous,

Mais j’ai vu ici des groupes d’hommes et d’enfants
Prier continuellement pour que le monde soit doux.
C’est une folie de sacrifier son étre pour la paix.
Mais ces gens ne sont-ils pas de public intérét ?
Que serait le monde s’ils n’étaient pas la ?

Leur douleur lui évite de s’écrouler.

Je vois mes bras sur le bois.

Vie, que t’ai-je demandé ?

De raisonner correctement,

De veiller sur une grenouille petite comme une dent,
Que tu as vue marcher au début de 'automne.
Oui

Le feu extérieur se rapproche et donne
I'impression d'une sonorité.

Tu viendras seule un matin

Tu auras du temps pour lire

De l'espace pour rire.

En bas c’est la cave et 'odeur des pommes.

Tu te réjouis de cette descente clandestine.

36



Tu sais bien lire mon coeur d’homme

Mais toujours le travail te chagrine,

Ton souffle est en relation avec la vie,

C’est souvent par le souffle que se prononce une étape,
On ne le commande pas, le souffle de I'esprit,
A qui tu le sais rien n’échappe.

Respiration, guérison, sans tambour ni trompette.
Ysteére,

Onnaissance,

Anifeste,

Erfection,

Iberté,

Tu seras cette femme qui, au lever du soleil,
est attentive aux bruits du matin ;

les renards quittant les champs pour les bois,
les oiseaux de nuit se couchant épuisés,

et les oiseaux de jour heureux de vivre.

Tu découvriras le froid de I'eau

en plongeant dans le bassin tes mains.
Rapporte ce que tu vois

Ecris-le

Crois ton coeur

Que signifierait alors la vie de milliards d’étres
dont la fin ne serait que la mort ?

Ca n’aurait pas de sens

Tu cherches partout a discerner 'empreinte
de la source de la vie,

son action dans 'univers

comme la tendresse que tu ressens

alavue d’un ane,

au tremblement des cerises,

toutes ces choses,

ces instants de grace qui te sont offerts.

37



A genoux sur le sable,

Cet élément libre garde la trace de mon corps.
Le poids du fardeau s’en est allé avec la pluie,
Mais je sens son retour possible

Au moindre affaissement du coeur ou de U'esprit.
De l'eau, il faut de I'eau.

Pour que les hortensias gonflent dans les jardins,
Pour que '’herbe des champs soit forte,

Pour que nos yeux puissent s’ouvrir enfin,

Pour que les bétes sortent,

Pour que vienne le plantain,

Et le frotter sur ma plaie,

Fin.

2020
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Le vent

Toi le vent dans les arbres
Tu nous donnes la joie du coeur

Soufile, souffle !
Vent des plaines, vent des prés

C’est en nous que l'on sent

Ton petit travail secret.

2014

Aymeric Hainaux - Aime ou aimé
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Une lumiére de ciel sur la terre,

ala surface de I'étang une brume haute

souleve cette clarté propre aux nuits de septembre.
Les bétes dans un léger bruissement

s’avancent vers I'eau dormante.

Leur pas solide et appuyé entrouvre les grandes herbes
dans un murmure de tiges et de feuilles.

Tremper son corps dans cette eau froide

et régénérer cette force qui palpite dans la poitrine.
Sous les arbres d’'une forét sans nom, le regard

de I'animal absolu et doux a la fois

fixe le silence nocturne a I'infini des bois.

2016
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Le dernier grillon

Je ne I'ai pas entendu

Dans la maison, dans les champs

Au creux des herbes au couchant

Au premier soleil apparut.

Je m’en suis juste apercu

Quelque chose manquait a cette soirée
Un brin de joie, une lumiére est supprimée
Et dans mon coeur tout est perdu.
Comme le vol de la mésange

La feuille du tilleul cache l'oiseau,

La période sombre s’ouvre bientot

Et toi grillon ou est ta louange ?

Au centre des prairies fauves, chaudes,
C’est 13, la source de ta musique

Elle habite I'espace fantastique,

Elle se libére jusqu’a 'aube.

Dans la nuit noire d’'une forét au repos,
Sous la lune pale, dernier grillon,

Ta berceuse perdue dans le monde,

Ta voix monte vers les roseaux.

Dans ma tristesse j'ai oublié

Ce chant cosmique venant de la terre,
Cet ancien appel qui te libére

Et la fraicheur des soirs d’été.

2017
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La fleur dans le vent
S’envole vers les preés,

Dans sa course doucement
Dit bonjour a I'été.

Dans les champs de grillons
Crépite le soleil.

Par le chant du pinson
Mon amour se réveille.
Folle avoine, belle siléne
Dans le réseau transparent
De vos tiges, de vos graines,
La lumiére du couchant.
Puis quand le soir tombe,
Les chemins endormis,

Le rossignol dans 'ombre
Se prépare pour la nuit.

Et vers toi mon amour,

Des fruits aux creux des mains,

Je marche jusqu’au jour,

Sur moi l'odeur du foin.

2017
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Aime ou aimé

Le petit duc

Un soir de pluie j’ai récolté des fleurs,
Les ceillets ne sont pas portés par le vent
Mais les tombées de nuit dans leurs pleurs
Arrosent la terre a leurs emplacements.
J’ai douté avant de les cueillir

Et retenant mon souffle me suis autorisé.
J’ai vu de grosses gouttes s’aplatir
ATendroit méme des tiges sectionnées.
Elle fut bréve notre averse

Dans le silence qui enveloppe le jardin,
Le souffle coupé, le cceur a la renverse
Le chant du petit duc s’est élevé soudain.
De ce moment historique

Je garde sur ma peau

La vibration unique

ATlapproche de I'oiseau.

Car la béte nocturne

En passant sous I’érable

M’a touché d’une plume

D’un velours impalpable.

2018
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IIs ont des arbres fruitiers

mais ne ramassent pas les fruits

Il y avait sur la route séche, ¢a et 1a quelques belles

prunes bordeaux, petits sacs de pulpe gorgés de soleil
attendant les premiers coups de becs d'un merle ou

d’'une mésange bleue. L'arbre tendait haut ses bras, le

poids des fruits arquait les branches crépitantes. Le soir
venant, les cris des enfants se mélaient au chant vif et
heureux des hirondelles, d’autres fruits avaient rejoint

le sol, une centaine en tout, et pas une main n’avait

ressenti le petit frisson poussé par la joie d’aller ramasser
I'un de ces trésors. Pas un enfant ni méme un vieillard n’avait
porté a sa bouche ces fruits délicieux, gratuits.

Dans une odeur confite d’alcool et d’'insectes, les coulures
caramélisaient le bitume chaud. Au fil de I'été c’est une boue
rouge et noire dans laquelle on marchait avec ignorance, se
rendant bon train chez le primeur du coin pour acheter des

fruits.

2010
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La police c’est la guerre, véritable probléme,

Le témoignage hideux d’'un monde de fayots
Espéré par ces freres et ces soeurs qui ne s’aiment
Que si l'autre est comme eux du recto au verso.

2019
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Le crapaud

La route le méne ou frémissent les graminées,

Un espace dans la nuit contre 'immensité du ciel.
Téte baissée, naseaux plongeants, un cheval fatigué
Tourne sa gracieuse encolure, c’est une femelle.

Par la lumiére diaphane de la lune invisible

Sa musculature luit comme du cuivre mouillé

Sa croupe, ses cuisses, son ventre sont la cible

Des rayons vaporeux de I'astre immergé.

Sur un sol sableux le crapaud s’avance vers la jument.
Ses doigts un a un s’enfoncent et marquent '’humidité d’'une
écriture inconnue.

Deux solitudes se rencontrent dans la plaine

Le cheval tire son orgueil de sa puissance bestiale

Approche son museau du petit animal.

2019
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Une explosion d’actions sans lumiére,

Le crapaud se déplace sur les chemins.

C’est la nuit, il s'accommode a la terre

La tient en respect, elle satisfait ses besoins.
Toujours la nuit

La rumeur de la source sonde chaque instant

Et le crapaud sans bruit

Avance dans les fleurs qui pleurent dans les champs.
Il ne sait pas quand commence la saison.

C’est I’été, c’est tout.

Et pourtant il fait froid.

2019

47



Ou placer mon corps sur cette terre ?

Pourquoi la plus que la ?

2014
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Petit oiseau

j’ai tellement aimé
avec toi

Mercredi dernier
sur ta branche

manger des gateaux.

Je me rappelle
le gotit du chocolat
Et sur ton bec

la poudre de coco.
Ne sommes-nous pas tels les oiseaux des grandes herbes ?
IIs bondissent le soir au centre des prairies

L'agilité de leurs ailes déplace un peu de vent

Ta branche est vivante, notre amour un instant.

2017
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Ce soir il y a dans le ciel un immense cercle de nuages,

Un cercle pur et parfait comme un ceil,

Du foin coupé a la surface de l'eau flotte comme un écueil.
Chaque soir le papillon trouve un brin d’herbe pour y passer la
nuit.

Quand s’endort la verveine au fond des pres,

L'appel tremblant des fleurs enveloppées

S’élance vers I'infini.

2019
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Pour gagner ta confiance

Herbe gelée,

Les grosses fourmis se parlent.

Elles entrent et sortent de la bliche abandonnée,
Leur langage s’écoute,

Elles ne veulent ni du bien ni du mal,

Elles veulent juste se réfugier.

2019
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Un jour a aimer

Le vent chaud de I'été couché sur la route
Me poussait vers toi un jour et j’ai vu
Dans la lumiére aveuglante du mois d’aott

L'ombre de ta main tendue.

Je garde le souvenir de l'or de ton regard.
Comme souvent par le chant des grillons ;
Vagabonde, c’est au croisement de 'eau que tu pars.

J'ai senti sur moi ta respiration.

Les romances de collégiens se frottaient a mon coeur
Et s'ouvrait en moi une fenétre.
Les martinets criaient au fil des heures

La lente explosion d'un amour a naitre.
L'histoire de l'art ne parle pas d’amour,
L'histoire de ’homme non plus.

Mais dans l'histoire de la nuit et du jour,

Par la tendresse immense je l'ai apercu.

2017
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Aime ou aimé

Pour la bralure du soleil

presque aussi forte que celle de la corde
la prairie réserve ce qu’elle a de plus beau.
Perdu hors du champ, le grillon.

Dans ma main il n’a aucune réaction,

Iy en a déja deux dans mon jardin,

j’en raméne un troisiéme.

Certains voient dans leur chant une

mais le dieu de 'amour préfere un.

2019
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Deux courants se rencontrent.

Quel sens nos présences, réellement heureuses,
ont eu au fond de cette chambre ?

Un regard circulaire sur la piéce éclaire

ce que je comprends de toi.

Tu es telle un buisson au milieu de la riviére,
captif du sol il tire son pouvoir du sol.

Ta bouche se préte au rire,

deux lévres saisissent a 'extréme les miennes,
nous enveloppons un monde nouveau

que jappelle « zone de vérité »,

comme le soleil sur 'herbe

ou cet arbre blanc de lumiére resplendissant.
La lumiere du passé et du futur,

inventeuse des formes les plus belles et solides.
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L'armature de nos maisons ne tiendra pas sous
l'effet de la chaleur. La tonalité du feu s’accorde
parfaitement avec les villages. Nos gestes seront
vains car cet habitant de la terre se nourrit aussi
bien d’un bois que d’'une ceuvre humaine. Une

pluie inattendue peut, seule, le renverser.
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Cheére maison dans la Drome
Ou jaime tellement étre.

Souviens-toi des nuits au bord de l'eau.
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DEUX HISTOIRES



Un envol de pigeons dans un champ au petit matin. Dans la
profondeur du mois d’aotit, au temps ou le ciel vient juste de
s’éclaircir, le soleil n’est pas encore la. Il est le promontoire
d’un grand reflet bleu, et quand on tourne autour, c’est toute
la vallée qui défile en un geste. Alors doucement les réverbéres
des villages se taisent, ils laissent place a toutes les autres

douceurs.

En s’installant prés d’'un hublot ouvert sur le Ménil et le Ginaye,
Julia tombe brusquement amoureuse de ’homme au loin
Depuis dix jours déja il tourne vers les réverberes, il fait « ses
bailles » et ¢a intrigue Julia qui choisit le hublot comme poste
d’observation, appelée par les va-et-vient des ouvriers aux
larges épaules. Et tandis que tante Dina marque chacun de

ses pots en terre cuite d’une croix noire, notre amie svelte et

souple se glisse dans les combles et regarde, regarde, regarde.

Du mystérieux groupe de montagnes, s’échappent tant de sons
qu’ils construisent un écho perpétuel. C'est par un soir noir
que Julia pergut la torsion infime d’un « je t'aime ». Un seul
étre était présent dans le jet de lumiére jaune. Grand, épaules
gigantesques, des mains comme des pattes d’ours, blouson de
cuir, bermuda de charpentier, chaussures a crampons, la

silhouette crache au sol puis recrache.
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Julia dans ses mains en fait autant, la salive coule sur ses doigts,
elle I'étale comme une ceuvre sur ses paumes et en sent 'odeur

piquante, souvent écoeurante, ici excitante.

Elle a du faire un bruit, se cogner le front sur le verre concave.

L’homme léve la téte et lui jette un regard colossal aux pieds
d’argile.
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II

Ou vit une histoire quand elle ne sort pas d’'une bouche ?
Strement qu’elle vit dans la mémoire de quelqu’un, ou qu’elle
reste suspendue a un arbre, ou enfouie sous la terre attendant

qu’'un étre humain passe, et hop !

La meilleure conteuse que je connaisse est une enfant, elle
n’a pas dix ans, elle sait une quantité inimaginable d’histoires
mais elle est incapable de s’en souvenir dans leur intégralité.
A chaque histoire elle rencontre un point obscur dans lequel
elle se dépatouille, un mur qu’elle franchit grace a des

improvisations magistrales.

Un jour, alors qu’elle croque un certain fruit, elle perd la voix,
les histoires n’arrivent plus a sortir, un homme qui connait
bien la forét lui demande lequel elle a croqué. Bouche ouverte,
sans parole elle dessine rapidement de son doigt sur la terre
une forme ovale que 'homme identifie. C’est un fruit qui
illumine la forét, il pousse sur un arbre qui ne donne que deux
fruits lumineux dans sa vie, tellement lumineux que les reflets
de la lune s'imaginent étre issus de cette lumiére. Il emméne
la fillette dans les profondeurs des branches, les feuilles des

sentiers se collent a leurs pieds, ’homme a déja pris ce chemin.

Emporté par le bruit des plantes dans le vent nocturne, un petit
arbre noir. Le fruit est 13, a la pointe d'une branche, au-dessus
d’un étang, son reflet dans 'eau dormante inonde la clairiére

comme un soleil. 'homme fait du feu et ajoute encore de la
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Aime ou aimé

lumiére, la fillette écrit au sol : « C’est le feu le plus lumineux de
ma vie ». Dans la paix du soir, les deux sont au bord de l'eau a

regarder le ciel.

— A chaque clair de lune les pommes de pin restent ouvertes,
c’est la qu’elles se remplissent d’histoires, il y en a toujours une
qui passe et hop ! Nous aussi avons besoin d’histoires, on s’en

sert tous les jours, on va rester éveillés et guetter.
Une pomme de pin qui a perdu ses amies roule a leurs pieds.

— Petite, léve toi, maintenant grimpe sur la branche et cueille-

nous ce fruit.

Autour de la lumiere il y a des glapissements d’animaux et
des yeux scintillants. La fillette est trés heureuse d’étre en

mouvement, elle s’accroche, pose sa main et saisit le fruit.

— Maintenant, mets a sa place la pomme de pin, attache-la

avec une méche de tes cheveux et redescends.
11 lui donne son couteau.

— Pomme de pin, merci, tu nous aides beaucoup, nous allons

recueillir tes histoires et les lancer au monde.

La fillette est de plus en plus contente, elle se tient droite dans la
nuit qui finit. Oui, déja les gouttes du matin se rassemblent un
peu partout ou elles le peuvent.

— Mange-le en entier maintenant.

En déglutissant la derniére bouchée, la jeune fille parle a

T'envers : « ¢ li Fovino'm sup » Lhomme ne peut pas s'empécher
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de rire, c’est pour ¢a qu’il met ses mains dures sur sa bouche.
IIs restent la sans mot dire, sans rien faire, simplement a
regarder une pomme de pin fixée a I'arbre qui n’est pas le sien.
Soudain il porte I'enfant fatiguée sur son dos, il commence a
marcher et rit de temps en temps car il aimerait bien qu’elle
reparle, juste comme ¢a, pour rire encore.

Le matin est 13, le soleil est bien haut et ’homme a encore une
chose a faire. Dans la prairie déja crépitante de sauterelles le

ciel a déposé des fleurs par milliers.

— Fais un bouquet pour ta voix, pour tes mots. Prends les fleurs

que tu aimes, ce sont elles les plus belles.

En quelques instants, I'enfant revient, les bras chargés de fleurs.

— Merci monsieur, tu es pierre et tu es oiseau. Mots, voila pour

vous ! Voix, voila pour toi !

Elle pose les fleurs sur I'eau, a genoux elle boit et aspire un reste
de lumiére de nuit flottant a la surface. Sous 'ombre chaude
des peupliers elle dit tout bas : « Ma premiére histoire sera celle
de Notre-Dame-Qui-Défait-Les-Noeuds ». homme suit les
mains de la jeune fille qui se mettent a faire les noeuds de ses

chaussures.

— C’est Notre-Dame-Qui-Défait-Les-Noeuds. Si tu lui fais
confiance, mais pas confilance comme ¢a, vraiment confiance,
alors dans le secret elle défait un par un tous les nceuds de
ton cceur, de ton corps et de ta vie ; les noeuds qui obstruent
le passage du bien. Tous ces petits tracas qui t'étouffent sans
que tu t'en apergoives, elle, tranquillement, ramene la vie a sa
primordiale et essentielle fonction : étre éveillé dans la joie du

mouvement sur cette terre ; tes mains, tes pieds, tout.
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Aime ou aimé
Ca fait du vent, ¢a donne le nord et si tu souléves une pierre, il

y aura toujours un animal en dessous.
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